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L’audace de l’encyclique Laudato Si ! n’a d’égale que les efforts multiples 

pour en assourdir autant que possible le message et les effets. Une fois de 
plus, les questions écologiques, dès qu’on les introduit dans le cours 
ordinaire des pensées rabâchées, modifient de fond en comble l’attitude de 
tous les protagonistes. « Comment un Pape ose-t-il parler d’écologie ? » se 
demandent aussi bien les fidèles qui attendent d’une encyclique qu’elle 
réaffirme quelque point de doctrine ou qu’elle éclaire une question de 
mœurs, que les indifférents qui n’ont jamais de leur vie lu la moindre 
encyclique, ni attendu quoi que ce soit du magistère de l’Église. De 
nombreux fidèles se bouchent les oreilles pour ne pas entendre la voix qui 
appelle à la conversion radicale (§-114. « Ce qui arrive en ce moment nous met 
devant l’urgence d’avancer dans une révolution culturelle courageuse ») pendant que 
les indifférents se mettent à tendre l’oreille pour écouter la voix de 
quelqu’un dont ils n’imaginaient pas une seconde qu’elle pouvait être « de 
leur côté » (§-145 « L’imposition d’un style de vie hégémonique lié à un mode de 
production peut être autant nuisible que l’altération des écosystèmes. »).  

Comme tout grand texte religieux et politique, Laudato Si ! oblige à un 
réalignement de toutes les positions établies et oblige à prendre parti au 
milieu de combats dont on ne savait pas qu’ils étaient si violents, ni que 
l’Église pouvait y prendre une part quelconque. Exilée depuis longtemps 
hors des innovations politiques, morales, intellectuelles ; limitée jusqu’ici au 
maintien plus ou moins rigide du « trésor de la foi » et du rappel de la police 
des mœurs, voilà qu’elle émet un message qui la place au cœur des disputes 
les plus vives comme si elle était encore présente à l’histoire. Quoi ? Le Pape 
aurait-il écrit une nouvelle version du Manifeste du Parti Communiste ?  
Certains s’en indignent, d’autres s’en réjouissent. Tout le monde est surpris. 
Surtout, étouffons l’affaire au plus vite ! Le Vatican c’est du passé, ce ne peut 
pas être le présent… 

Et pourtant, si la puissance de renouvellement de Laudato Si ! est si forte, 
c’est parce que son auteur — et ce texte, aussi étonnant que cela puisse 
paraître pour une encyclique, a un auteur, une plume, une voix —, c’est à 
cause, me semble-t-il, de deux innovations majeures : le lien de l’écologie 
avec l’injustice ; la reconnaissance de la puissance d’agir et de pâtir de la terre 



même. De façon bien intéressante, ces deux innovations sont associées à 
l’étrange mot de « clameur » dont François se fait le relais, l’amplificateur et 
l’interprète (l’anglais traduit par « cry » l’italien « grido ») :  

« §-49 Une vraie approche écologique se transforme toujours en une 
approche sociale, qui doit intégrer la justice dans les discussions sur 
l’environnement, pour écouter tant la clameur de la terre que la 
clameur des pauvres ». (souligné dans le texte) 

Voilà déjà un tournant d’une importance majeure : les écologistes — 
qu’ils soient superficiels ou profonds — restent obsédés par la « nature » 
qu’ils souhaitent défendre ou protéger ; ils paraissent toujours moins 
sensibles aux inégalités, aux injustices, à la misère. Au point que l’on 
continue à opposer sur l’échiquier politique ceux qui se préoccupent des 
« questions écologiques » et ceux qui mettent d’abord en avant « les 
questions sociales » — sans oublier l’étrange opposition, à gauche comme à 
droite, entre l’écologie et l’économie. Dans l’encyclique, d’une phrase, la 
question est réglée : il n’y a qu’une clameur et celle-ci n’est pas du tout émise 
par les anciens émetteurs de l’« écologie » et de la « société », mais par « la 
terre » et « les pauvres ». Tous les mots comptent : la terre ce n’est pas 
n’importe quel coin de la nature ; les pauvres ne sont pas n’importe quels 
humains, n’importe quels êtres sociaux. Ce qui rend leur clameur d’autant 
plus violente pour ceux qui se mettent à l’entendre, c’est qu’elle reste encore 
inarticulée. 

Mais comment peut-on parler d’une clameur émise par la terre ? C’est là 
que réside la deuxième innovation. La surprise est bien amenée, il faut le 
reconnaître : Jorge Mario Bergoglio semble n’avoir pris le nom de François 
que pour donner un poids théologique nouveau à ce Cantique des Créatures qui 
sert depuis cinquante ans de protection bien fragile à tous les catholiques 
accusés d’avoir embrassé une théologie qui justifie le ravage de la planète en 
renforçant l’idée d’une « domination de l’homme sur la nature ». « Oui, oui » 
disaient jusque là les théologiens, bien embarrassés par l’accusation 
d’indifférence à la destruction écologique, « mais quand même, lisez le 
Cantique de Saint François : ne voyez vous pas comme nous respectons, et 
même nous nous enchantons, des fleurs, des oiseaux, de vent et de l’eau des 
rivières ? ». Des centaines de volume contre les dangers du matérialisme, de 
l’immanence, du modernisme, de la technique, de la science, de l’adoration 
de la matière ; une indifférence totale aux entreprises de destruction 
planétaire ; une destruction toujours vive de toutes les anciennes cultures 
dites, bien à tort, « païennes », et, en face, le tout petit Cantique…  

Je le trouvais sympathique, moi aussi, ce Cantique, mais, pour tout dire, 
je le trouvais bien fade et je m’étais même fait une doctrine : si l’on doit parler 



sérieusement de théologie écologique, alors qu’on s’abstienne de le citer… Eh 
bien ! je me trompais, le Pape François me remet dans le droit chemin par 
cette seule petite phrase :  

« §-53. Ces situations provoquent les gémissements de sœur terre, qui se 
joignent au gémissement des abandonnés du monde, dans une clameur 
(lamento dans la version italienne) exigeant de nous une autre direction. » 

Une clameur, un lamento, ce n’est pas un message, une doctrine, un 
slogan, un avis, un fait ; c’est quelque chose qui se trouve entre le cri, le signal, 
la rumeur, le bruit et l’alarme, quelque chose, en tout cas, qui rend attentif et 
qui, en effet, exige qu’on écoute ce qui vient d’« une autre direction ». Par 
définition, une clameur c’est un bruit immense qui alerte et pour lequel on 
n’a pas de décodeur. La clameur ne dit rien : elle fait tourner la tête.  

Mais comment peut-il s’agir de « gémissements » ? L’encyclique débute 
par cette étrange configuration empruntée d’abord au texte même du 
Cantique des Créatures :  

« §-1 ‘Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur notre mère la terre, qui nous soutient 
et nous gouverne, et produit divers fruits avec les fleurs colorées et l’herbe’ »  

qui est ensuite commenté de la façon suivante :  
« §-2 Cette sœur crie en raison des dégâts que nous lui causons par 
l’utilisation irresponsable et par l’abus des biens que Dieu a déposés en elle. 
Nous avons grandi en pensant que nous étions ses propriétaires et ses 
dominateurs, autorisés à l’exploiter. La violence qu’il y a dans le cœur humain 
blessé par le péché se manifeste aussi à travers les symptômes de maladie que 
nous observons dans le sol, dans l’eau, dans l’air et dans les êtres vivants. C’est 
pourquoi, parmi les pauvres les plus abandonnés et maltraités, se trouve 
notre terre opprimée et dévastée, qui ‘gémit en travail d’enfantement’ (Rm 8, 
22) ».  

C’est dans ce début bien étrange que se décide l’originalité de ce texte 
de combat : le Cantique de St François et, en particulier, cette bizarre 
généalogie de la terre mère et sœur douée de la capacité de « soutenir et de 
gouverner », avait conservé jusqu’ici un aspect poétique, bucolique, 
médiéval ; ce n’était qu’une joliesse du passé, quelque chose de 
sympathiquement franciscain. En tout cas, personne n’aurait pu prendre 
cette curieuse métaphore pour une description littérale d’un état de fait. 
Descartes était passé par là. Cela fait bien trois siècles qu’aucun bon 
catholique ne peut plus parler de la terre comme si elle était sa mère ou sa 
sœur (et encore moins comme « sœur notre mère la terre » !). Pourquoi avoir 
demandé aux missionnaires envoyés à travers le monde de renverser les 
autels de tous les cultes à la terre mère, si c’est pour émettre, en 2015, à partir 



du centre même du Vatican, un éloge de cette puissance archaïque ? Quand 
même, nous ne sommes pas des sauvages ! 

Mais en établissant le stupéfiant court-circuit avec l’écologie, d’un seul 
coup, avec une brutalité stupéfiante, la terre mère sœur (d’autres 
l’appelleraient Gaïa) devient une puissance d’agir, une capacité de pâtir, de 
souffrir, de gémir qui devient cette fois-ci littérale et non plus métaphorique. 
Ce qui résonnait jusque là comme un archaïsme du Moyen Age et de son 
analogisme généralisée (§-12 « ‘La grandeur et la beauté des créatures font 
contempler, par analogie, leur Auteur’ » dit encore St François citant le livre de la 
Sagesse), devient la présence urgente d’une entité nouvelle, jamais 
considérée jusqu’ici comme telle par la théologie chrétienne : « Parmi les 
pauvres les plus abandonnés et maltraités » (et donc à la place d’honneur de 
la chrétienté, dirait Péguy) « se trouve notre terre opprimée et dévastée ». Et 
l’innovation théologique est encore amplifiée par la citation de Rm 8-22 qui 
vient placer les gémissements de la terre exploitée au même niveau que la 
Création « en travail d’enfantement ». L’amalgame est stupéfiant : la 
Création, la terre, la nature, les pauvres, tout cela dans une même généalogie 
de violence et d’accouchement douloureux. Décidemment la théologie 
politique n’a pas fini de nous étonner : elle peut encore innover en retaillant 
tous les mythes pour en habiller le temps présent. 

. 
.    . 

S’agit-il d’un ensauvagement de la théologie ? Le Vatican basculerait-il 
dans le style New Age ? Il est vrai que, contrairement à ses prédécesseurs, le 
Pape François ne passe guère de temps à condamner le « paganisme » 
attribué jusqu’ici à la sensibilité écologique. Il fait le service minimum : le 
mot « immanence » qui sert d’habitude à flétrir le naturalisme, n’est 
prononcé qu’une seule fois (§-119 « Ce serait un individualisme romantique, 
déguisé en beauté écologique, et un enfermement asphyxiant dans l’immanence »). Et 
tout juste, mais vraiment du bout des lèvres, condamne-t-il fort 
classiquement la divinisation de la terre (§-90 « Cela ne suppose pas non plus une 
divinisation de la terre qui nous priverait de l’appel à collaborer avec elle et à protéger sa 
fragilité. »), terme d’ailleurs bien instable puisqu’il fait pendant avec un autre 
usage du même terme, cette fois positif qui n’est pas si facile à différencier du 
précédent (§-236 « la création est tendue vers la divinisation, vers les saintes noces, 
vers l’unification avec le Créateur lui-même ». Entre la terre et la Création, la 
distinction est devenue bien subtile. Or, cela ne semble pas embarrasser le 
pape François. Après tout, n’est-il pas latino-américain ? Le continent qui a 
subi la prise la plus violente de sa terre entend bien différemment de 



l’Europe la clameur de la Terre et des pauvres. Chose étonnante, la tonalité 
générale du texte est, j’ose à peine l’écrire, pluraliste : 

« §-63 Si nous cherchons vraiment à construire une écologie qui nous permette 
de restaurer tout ce que nous avons détruit, alors aucune branche des sciences 
et aucune forme de sagesse ne peut être laissée de côté, la sagesse religieuse non 
plus, avec son langage propre. »  

Non décidemment, l’encyclique n’a pas pour but de condamner des 
erreurs doctrinales (le « relativisme » est certes critiqué, mais dans sa 
dimension pratique §-122). Elle encourage la science autant que le respect 
(respect hélas bien nouveau) pour les autres sagesses. Mais ce qui rend le 
texte encore plus étonnant, et qui explique l’agacement prodigieux de ceux 
qui ne veulent en aucun cas faire de l’écologie une question spirituelle — ou 
qui seraient au contraire prêt à s’y intéresser du bout des lèvres si cette 
question restait simplement spirituelle —, c’est que le Pape François se met 
brusquement à être spécifique et à désigner nommément les ennemis 
responsables de la situation. L’encyclique décrit explicitement ce qu’elle ne 
doit pas être : 

$-54 « Ainsi, on peut seulement s’attendre à quelques déclarations 
superficielles, quelques actions philanthropiques isolées, voire des efforts pour 
montrer une sensibilité envers l’environnement, quand, en réalité, toute 
tentative des organisations sociales pour modifier les choses sera vue comme 
une gêne provoquée par des utopistes romantiques ou comme un obstacle à 
contourner. »  

S’il en était resté à la réinterprétation quelque peu échevelée du 
Cantique des Créatures, on aurait pu lui pardonner, mais en plus le Pape en 
tire des conséquences directes sur les positions des uns et des autres 
(financiers, émetteurs de CO2, industriels, et autres pollueurs) ! Des 
passages entiers de l’encyclique se lisent comme un résumé des articles de 
politique climatique sur les océans, le sol, les marchés de carbone, 
l’urbanisme, les déchets. Comme l’affichait une bannière lors de la grande 
manifestation pour le climat à Manhattan en septembre 2014, Bergoglio 
pourrait lui aussi s’écrier : « Nous savons qui est responsable ! ».  

Une encyclique qui serait non seulement New Age, mais en plus 
anticapitaliste ? Mais où va-t-on ? Et là de nouveau tout se brouille, je veux 
dire que tout redevient intéressant. On était habitué aux encycliques 
antimodernistes — elles remplissent le siècle passé, même si elles sont 
devenues chaque fois plus inaudibles. Or, il s’agit maintenant d’une 
encyclique révolutionnaire en ce sens doublement étonnant qu’en 
critiquant elle aussi le monde moderne, elle rejoint à sa façon, par l’écologie, 
ce qu’il y a de plus contemporain ! Entre modernisation et écologisation il va 



falloir choisir, nous le savons bien, mais ce que nous ne savions pas c’est que 
la sœur-mère-terre pouvait aussi devenir une façon d’analyser, d’observer, de 
révolutionner la situation présente.  

La théologie politique avait inventé, au XVIIème siècle, une solution de 
séparation instable entre la religion — devenue intérieure par abandon de 
tout lien avec le cosmos — et le reste de la vie moderne — science, technique, 
économie — qui remplissait le monde. Or, l’irruption de l’écologie 
bouleverse cette solution bancale en obligeant la religion à reparler du 
cosmos, mais tout autrement — et donc à refaire de la politique, là aussi tout 
autrement ! Oui bien sûr, Laudato Si ! est un drôle de texte, prolixe, 
foisonnant, contradictoire, répétitif, mais c’est parce qu’il est, lui aussi, le 
relais de cette grande clameur impossible à décoder rapidement qui oblige à 
tendre l’oreille, à tourner la tête vers ces autres acteurs si différents de la 
nature et de l’humanité : une terre sœur mère dont nous avions un peu 
oublié qu’elle est capable de pâtir, elle aussi, comme les pauvres qui y sont 
emmêlés. Aux lecteurs de relayer, à leur tour, cette grande clameur… 


